Guy Fieri, anciano estadista de Flavortown

MIDDLETOWN TOWNSHIP, NJ — Guy Fieri luce como si se hubiera preparado toda su vida para ser una estrella de rock de mediana edad.

Ahora tiene canas en la famosa barba de chivo, una tenue línea bronceada debajo de su collar de cadena y un par de enormes anillos en el dedo medio que no ralentizan su incorregible choque de puños. Habla sobre el propósito superior de su tatuaje “namaste” y finge indignación cuando nadie reconoce sus referencias a Dean Martin. Todavía se deleita con el consumo conspicuo de pollo tandoori y pan naan con dos puños durante una reciente sesión de televisión aquí en un restaurante indio de un centro comercial escondido entre un salón de uñas y un centro de depilación.

“¡Quiero tragar la salsa picante!” Dijo el Sr. Fieri, desafiando a alguien a detenerlo. “Un pequeño golpe”.

eran las 9:33 am

Pero en algún lugar de una carretera desvencijada cerca de la costa de Jersey esa tarde, más allá del restaurante Jon Bon Jovi, dijo que tenía que volver y visitarlo; más allá de un bar junto al mar llamado Chubby Pickle, donde se felicitó por no hacer ningún juego de palabras con clasificación R, antes de hacer varios: el Sr. Fieri se sorprendió a sí mismo en un estado de ánimo reflexivo.

En los 15 años desde que comenzó “Diners, Drive-Ins and Dives”, su buque insignia de Food Network, el Sr. Fieri, de 54 años, se ha convertido quizás en la figura más poderosa y rentable de la televisión de alimentos, la eminencia gris de lo eminentemente grasoso. Y a fuerza del éxito de ese programa, y ​​la celebridad desbocada del Sr. Fieri, y ese puercoespín dorado de cabello, y tal vez esa reseña de su restaurante de Times Square hace un tiempo, ciertas percepciones se han adherido a él a través de los años, perpetuando la caricatura que él todavía a menudo parece ansioso por jugar.

Le gustaría una palabra sobre todo eso.

“Si solo escuchas a Metallica como una banda de heavy metal, entonces no estás escuchando a Metallica”, dijo Fieri, con la cabeza puesta después de un día de filmación y trabajo de caridad. “Ahora tal vez no te guste ese estilo. Pero son verdaderos músicos”.

Durante casi dos décadas, desde antes de que enviara por correo una cinta de audición para un programa de telerrealidad a la cadena, Fieri creyó claramente que era un verdadero músico, contribuyendo con valiosas entradas al canon.

Lo que llama la atención ahora, mucho después de que la parodia pareció congelarse, es que la comunidad gastronómica en general está lista para creerle.

El Sr. Fieri se ha convertido en uno de los filántropos alimentarios más influyentes de la era del covid, ayudando a recaudar más de $20 millones para los trabajadores de restaurantes. Se ha establecido como un mentor de la industria entre los chefs que pueden o no admirar su cocina, pero reconocen sus dones como mensajero, lo que ha impulsado el negocio de los cientos de restaurantes que aparecen en su programa. Ha ganado la bendición del mantel blanco a través de la pura fuerza del carisma y la implacabilidad, persuadiendo a una reconsideración de cómo lo trató el establecimiento de comida en primer lugar.

“No creo que tuviera el respeto de personas como yo o de la industria alimentaria”, dijo Traci Des Jardins, una aclamada chef del Área de la Bahía que se ha hecho amiga. “Se ha ganado ese respeto”.

“Una persona increíble”, dijo el chef filantrópico José Andrés, recordando cómo el Sr. Fieri produjo platos de pavo para los evacuados por incendios forestales en 2018.

“Le guste o no”, dijo Andrew Zimmern, otro veterano de la televisión gastronómica, “se ha convertido en un anciano estadista”.

En ese caso, dijo Fieri, espera con ansias la ceremonia de iniciación.

“¿No crees que debería haber algún tipo de capa?” preguntó, imaginando luminarias que le quedarían bien con una chaqueta de tweed con coderas sobre sus tatuajes. Pero, agregó, “Creo que me estoy convirtiendo en uno de los muchachos ahora”.

Su punto, como siempre, fue que las personas son complicadas, incluido Guy Fieri, una persona profesional sin complicaciones. Tal vez especialmente Guy Fieri, cuyo mismo apellido (es “fee-ED-ee”, le recuerda a la audiencia, asintiendo con la cabeza a sus raíces italianas) exige irritabilidad de un hombre que dice cosas como “¡chorros de sabor, actívense!” para vivir

Es a la vez sensible a la personalidad exagerada que ha adoptado, desafiando a un reportero a nombrar la última vez que su programa recomendó una hamburguesa, y muy consciente de su propia ridiculez. Se llama a sí mismo semi-grueso como una cuestión de marca (“cuerpo por bola de masa hervida”, dijo), pero en realidad es bastante esbelto en persona, cantando las alabanzas de la comida vegana.

Es hijo de hippies del norte de California, con superfans en toda la nación MAGA y lo que puede parecer un conjunto de políticas personales a medida, a menudo usa su plataforma para contar historias que celebran a los inmigrantes mientras lamenta lo que él ve como una dependencia excesiva del país en los programas de asistencia social.

Puede pasar horas, por tierra o en un barco de pesca, reflexionando sobre la vida y la familia con un amigo cercano, Rob Van Winkle, a quien el Sr. Fieri llama Ninja y la mayoría conoce como Vanilla Ice.

“Algunos de nosotros nunca crecemos”, dijo el Sr. Van Winkle, quien atribuyó el apodo del Sr. Fieri a su rap en la secuela de “Teenage Mutant Ninja Turtles” de 1991, y agregó que ha estado renovando la nueva casa del chef en Palm Beach. County, Fla., a poca distancia del suyo. “Cuando Guy y yo estamos juntos, somos como los adolescentes mayores de la ciudad”.

El latigazo tonal en la compañía del Sr. Fieri puede ser vertiginoso. Se compara de golpe con Happy Gilmore, la arrasadora estrella del golf de Adam Sandler de la década de 1990 (“Él es un jugador de hockey que gana dinero jugando al golf, y yo soy un cocinero que gana dinero haciendo televisión”) y habla en el siguiente de sus “responsabilidad fiduciaria” para continuar mostrando los restaurantes locales.

Puede acercarse a la profundidad discutiendo la América que ve en sus viajes, comparándola con una lavadora sobrecargada, haciendo ruido entre sus cargas, antes de hablar por defecto sobre la escasez nacional de abrazos.

Ha aprendido que la moderación tiene su lugar, sugiere, pero solo con moderación, un principio que se expresa mejor, tal vez inevitablemente, a través del Tao de Lars Ulrich, el baterista de Metallica.

El Sr. Fieri estaba filmando en Chubby Pickle, en Highlands, NJ, cuando un chef que preparaba tacos de cerdo pareció escatimar en la salsa. El Sr. Fieri objetó.

Cuando Metallica graba un álbum, preguntó, ¿la banda no se vuelve pesada con el sombrero alto? ¿No le dan a la gente lo que quiere?

“Obtienes tanto Lars”, dijo el Sr. Fieri, “como Lars quiere darte”.

La camisa roja de bolos probablemente fue un regalo.

Pero durante los primeros 25 segundos de su audición de 2005 para “The Next Food Network Star”, el Sr. Fieri se presentó como un verdadero snob. Dio la bienvenida a los espectadores al condado de Sonoma y se comprometió a preparar un plato “no en fusión, sino en confusión”: una terrina de salchicha de tofu Gorgonzola sobre un huevo de avestruz “levemente escalfado”, con Grape-Nuts (después de todo, esto era una región vinícola). y mousse de arenque en escabeche.

El Sr. Fieri se estremeció ante su propia falsa brillantez. Juntó las manos y miró fijamente, como si esperara que su audiencia estuviera de acuerdo. Y luego: “Ja, ja, jaa. No, en serio, amigos, comida de verdad para gente de verdad. Esa es la idea.”

El Sr. Fieri procedió a hacer algo que él llama el rollo de burro: arroz, lomo de cerdo, papas fritas y aguacate, llamado así, dijo, porque un amigo le dijo que parecía un burro al prepararlo. Describió la dieta macrobiótica de sus padres en su juventud, ensartándolo con “suficiente bulgur y pescado al vapor para matar a un niño” y sin dejarle otra opción que cocinar alternativas.

Repasó su biografía bien seleccionada: un año estudiando en Francia; un título en hospitalidad de la Universidad de Nevada, Las Vegas; una puñalada en sus propios restaurantes informales en California, con tal convicción que casi tenía sentido ver a un hombre poner papas fritas y barbacoa sobre arroz de sushi.

Al revisar el video, lo que se destaca es cuán completamente formada estaba la imagen pública del Sr. Fieri antes de que un solo productor de televisión pensara en entrometerse.

Su amigo estilista le dio las púas decoloradas un día y se quedaron. Sus amigos conocían su talento para el rat-a-tat de mesa a mesa y lo instaron a grabar una cinta. El ethos fue transportado efectivamente por aire a “Diners, Drive-Ins and Dives” poco después de que ganó la competencia de la próxima estrella de comida, y nunca ha cambiado mucho.

“Ha sido muy difícil estafarlo y lo he intentado varias veces”, dijo Jordan Harman, quien ayudó a desarrollar el programa en 2007 y ahora está en A+E Networks. “Puedes rehacer los mismos ritmos, el mismo tipo de lugares, el mismo tipo de comida. Pero hay una magia que trae que realmente no es replicable”.

El Sr. Fieri saltó a la fama rápidamente, apresurándose como si la ventana pudiera ser breve. Apareció en ferias locales y espectáculos de casinos que parecían estar por debajo de él (pensó el Sr. Harman), porque lo invitaron. Autografió espátulas y pimientos porque los fanáticos se lo pidieron. Recorrió el país en un autobús pintado con llamas provisto de Pabst Blue Ribbon porque ¿qué mejor manera de viajar? Llevaba gafas de sol en la nuca porque seguro, ¿por qué no?

Sus amigos dicen que Fieri expandió su imperio con una determinación casi clínica, atendiendo a una cartera que llegó a incluir libros, cuchillos, una bodega, una línea de tequilas y varios espectáculos. Hoy, su nombre adorna docenas de restaurantes en seis países y más de unos pocos cruceros.

“Este tipo no se sienta”, dijo el Sr. Van Winkle, quien remontó su amistad a un encuentro casual hace años en un aeropuerto Starbucks en Charlotte, NC “Yo tampoco me siento mucho, y miro él y decir, ‘Hermano, no te sientes’. ”

El Sr. Fieri comentó en 2010 que su “cohete de la fama” se dispararía hacia el cielo por un tiempo limitado, razonando que debe “hacer lo que pueda por el programa mientras dure”. (Por “el programa”, se refería a su esposa, Lori, y sus dos hijos en Santa Rosa, California, junto con sus padres y un elenco de amigos acompañantes con nombres como Gorilla y Dirty P.)

Su restaurante en Times Square, Guy’s American Kitchen & Bar, puede sentirse en retrospectiva como un ejercicio de sobreextensión, una suposición de destino manifiesto impulsada por la arrogancia y una exclusiva salsa de burro.

“Como, ‘Oh, sí, voy a hacer esto, y será otro gran éxito para mí’”, dijo el Sr. Zimmern, resumiendo la confianza del Sr. Fieri. “Pero debes asegurarte de que la comida sea absolutamente perfecta”.

No era.

Y esa deslumbrante reseña del New York Times en 2012 (“Guy Fieri, ¿has comido en tu nuevo restaurante?”) encajaba con un envío ya rodante del Sr. Fieri a través de la cultura. Fue ensartado en “Saturday Night Live”, preparando “turducken-rab-pig-cow-cow-horse-nish-game-hen” del Día de Acción de Gracias frito en Jägermeister. Su imagen se convirtió en forraje para disfraces de Halloween crudos en todo el país.

Fue invitado a un asado en Manhattan de Anthony Bourdain, un antagonista frecuente que una vez dijo que Fieri parecía “diseñado por un comité” y, a menudo, recibía más entradas que el homenajeado.

“El tipo que acaba de dejar caer un dos de 500 asientos en Times Square”, lo llamó Bourdain. (El restaurante cerró en 2017.)

Lee Brian Schrager, el fundador del South Beach Wine & Food Festival, recordó la velada como “la noche más incómoda de mi vida” y, mirando hacia atrás, una instantánea de un tiempo lejano.

“Pasó por la guerra”, dijo Schrager sobre Fieri. “Ganó.”

Entonces, ¿ha cambiado él o nosotros?

Fieri se evalúa a sí mismo ahora como “un poco más tranquilo, un poco más metódico”, y tal vez un poco más probable que valore la tutoría de la próxima clase de chef de televisión, incluido su hijo Hunter, por encima de su propia celebridad.

El momento también se ha inclinado en su dirección, en un momento en que parece haber menos moneda cultural en el desapego sarcástico. “¿Puede alguien explicarme qué diablos le hizo Guy Fieri a alguien?” preguntó el comediante Shane Torres, serio, en una rutina de 2017. “Hasta donde puedo decir, todo lo que hizo fue seguir sus sueños”.

Ha ayudado que el Sr. Fieri se adapte bien a la Internet moderna, un meme regular y ambulante de TikTok que genera titulares que pueden registrarse como Onion-ish en ausencia de una inspección minuciosa.

“¿Es Guy Fieri el culpable del último récord de Dogecoin?” La fortuna se preguntó el pasado mes de mayo.

“En medio de la guerra entre Ucrania y Rusia”, decía un artículo web de Fox News en marzo, “la nueva temporada de ‘Tournament of Champions III’ de Guy Fieri brinda consuelo y unidad”.

Sin embargo, la explicación más probable de su durabilidad, de su mayor estima entre algunos compañeros, es engañosamente simple.

“Él busca entender en lugar de ser entendido”, dijo Zimmern, “lo cual creo que es el mejor cumplido que puedo dar”.

Para todos los tropos y tótems de “Diners”: las camisas llamativas y los pequeños aretes de aro; la charla de bebé adulto (“yo…

Leave a Comment