MALIHABAD, India — La suya es una amistad de más de medio siglo, el anciano y su árbol de mango.
Sus días, pasados con la satisfacción de un monje sabiendo que cada uno podría ser el último, ahora se reducen en gran medida a la sombra del árbol y al cuidado del árbol.
El árbol, de al menos 120 años, estuvo allí mucho antes de que Kaleem Ullah Khan, de 82 años, llegara por primera vez a este campo en Malihabad, en el estado de Uttar Pradesh, en el norte de la India. Y estará allí mucho después de que él se haya ido.
Pero el Sr. Khan ha pasado toda su vida injertando cientos de diferentes tipos de mango en este árbol madre y, al hacerlo, también ha injertado su propia historia de vida.
Su profundo afecto es evidente cuando pasa la mano por la curva de un corte en la corteza del árbol como si acariciara una vieja cicatriz. Recorre el vivero que rodea el árbol con el cuidado que usaría al caminar de puntillas sobre un terreno sagrado, mientras revisa los nuevos árboles jóvenes, listos para ser vendidos por todas partes. Ha trasladado su dormitorio al borde de la guardería; ha guardado las tablas para su futuro ataúd cerca.
“Si lo miras desde la distancia, es un árbol. Pero cuando estás en la fruta, estás asombrado, ¿qué es este espectáculo? dijo, señalando las densas ramas del árbol que se enroscaban como los tentáculos de un pulpo. “Si miras con el ojo de tu mente, verás que esto es a la vez un árbol, un huerto y, lo que es más importante, es una universidad para los mangos del mundo”.
Mango no solo ha sido el sustento del Sr. Khan, sino también su identidad. Ha ganado fama nacional, incluso mundial, como el “hombre mango” por sus décadas de experimentación.
Los tipos de mango injertados durante décadas de trabajo en rama tras rama del árbol madre, ahora rebosante de la dulce fruta, son tantos que le cuesta recordar todos sus nombres.
Está el mango NaMo, que lleva el nombre del primer ministro Narendra Modi en 2014, cuando llegó al poder con la promesa de crecimiento y desarrollo para la India; un mango que lleva el nombre de Sachin Tendulkar, quien lideró el equipo nacional de cricket de la India y es considerado uno de los mejores bateadores de este deporte; otro lleva el nombre de la legendaria bailarina y cortesana de la era mogol Anarkali, cuya historia se cuenta en muchos cuentos y películas. La pulpa de cada lado de un mango Anarkali tiene un color diferente, un aroma diferente y un sabor diferente.
Una de las primeras variedades de Khan lleva el nombre de Aishwarya Rai, la actriz y modelo coronada Ms. Mundo en 1994.
Por sus esfuerzos, el gobierno indio le otorgó uno de los más altos honores civiles del país, el Padma Shri, en 2008.
Khan es filosófico acerca de la fruta y obsesivo, como un científico que, al final de una vida de descubrimientos, se resigna a la inmensidad de aquellos que aún están fuera de su alcance. Él repite a todos y cada uno su fe en el potencial infinito del fruto.
En una tarde reciente, salió de la guardería para asistir a la ceremonia de juramento de Yogi Adityanath, el poderoso primer ministro de Uttar Pradesh. El Sr. Khan esperaba tener un minuto con el Sr. Modi, el invitado de honor, para hacer una presentación sobre a qué está dedicando los días que le quedan de vida: un esfuerzo para demostrar que los extractos de la flor del mango y la savia del árbol (a la que se refiere rotundamente como “la sangre del árbol”) puede curar cualquier cosa, desde la impotencia hasta las enfermedades del corazón.
Pero nunca llegó al evento, atrapado en un atasco de tráfico.
“Mi intención era anunciar allí que cinco hombres que están teniendo problemas de fuerza los curaré gratis”, dijo, refiriéndose a la disfunción eréctil.
La opinión del Sr. Khan sobre el mango, que todos somos fugaces, pero que la fruta es casi eterna, encarna la pasión por él que se encuentra en gran parte de la India. El país es el mayor productor mundial de mango, gran parte del cual se consume en el país, a menudo durante acalorados debates sobre qué región produce la variedad más deliciosa o cómo se debe comer exactamente el mango. ¿Rebanado? Cortar en cubos? ¿O exprimido lentamente hasta convertirlo en pulpa en el puño y luego el jugo (dulce, picante, vibrante) extraído a través de un agujero en la parte superior?
“Venimos, comemos mangos y nos vamos del mundo”, dijo Khan. “Pero mientras el mundo esté allí, este fruto estará allí”.
Nació en 1940 en Malihabad, donde su padre, Abdullah, dirigía el vivero de árboles y crió a 11 hijos.
El hijo era un estudiante distraído y miserable. Antes de que la noticia de que había reprobado el séptimo grado, por segunda vez, llegara a su padre, el Sr. Khan empacó una canasta de mangos y tomó un tren antes del amanecer hasta el pueblo de su abuela, a unas 200 millas de distancia.
“Me quedé allí 17 días para que no me pegaran”, dijo con una sonrisa. “Cuando regresé, me reuní tranquilamente con mi padre en la guardería. No dijo nada.
Ese fue el comienzo de la vida del hijo de experimentar con el fruto: cruzar, injertar ramas, hacer crecer nuevos retoños.
Uno de los primeros árboles con los que experimentó cuando era adolescente se secó poco después, dejándolo con cicatrices y con preguntas que quería responder. Pero pasarían décadas antes de que pudiera volver a lidiar con esos misterios, ya que tenía que concentrarse en el trabajo comercial de la guardería, para criar y mantener a su propia familia.
No fue hasta la década de 1980 que volvió a centrar su atención en el desarrollo de nuevos tipos de mangos, principalmente en el árbol de 120 años al que ha crecido tan de cerca.
El tipo original de mango del árbol, el “Asl-e-mukarar”, que se traduce como algo así como “el original, repetido”, lleva el nombre de una tradición en las lecturas de poesía locales donde la audiencia, con gritos de “Mukarar, Mukarar”, solicita que se vuelva a leer una línea favorita.
El Sr. Khan continuó injertándolo en el viejo árbol, y finalmente produjo 300 tipos diferentes de mangos, cada uno de los cuales variaba en color, tamaño, sabor, densidad y aroma. Su método es exigente. Primero corta con cuidado una herida en una de las muchas ramas rizadas del árbol, luego inserta un trozo cortado de la rama de otro tipo de árbol de mango y los une para que generen tejido nuevo.
Cuando se corrió la voz de su éxito, el palacio presidencial de Nueva Delhi quería uno de sus árboles. Khan estaba eufórico, dijo, “que un árbol de un hombre pequeño, la tierra de este pequeño lugar, Malihabad” llegaría a la capital de la India. Eligió un árbol más joven en el que había injertado 54 tipos diferentes de mangos.
“Durante tres días estuve inquieto, ¿cómo lo cambio? Esto es algo delicado”, recordó haber pensado Khan. “Al igual que cuando una madre pone a dormir a un bebé, lo alimenta con leche, y el bebé se queda dormido y se quita el biberón y el bebé ni siquiera se da cuenta, tenemos que quitar el árbol así”.
Fotografías de los archivos del palacio presidencial muestran la ceremonia de plantación en agosto de 1999: un orgulloso Sr. Khan, con su habitual traje kurta blanco y gorra blanca, observaba cómo el presidente KR Narayanan y otros dignatarios paleaban la tierra.
“El presidente bromeó con su esposa diciendo que ‘este hombre es un científico sin educación’”, recuerda el Sr. Khan. “Le dije que no soy un científico, solo soy un sirviente de este árbol”.
En todo caso, el Sr. Khan tiene un hueso que discutir con los científicos.
No muy lejos de su vivero en Malihabad se encuentra el Instituto Central de Horticultura Subtropical, que comenzó como el instituto de investigación del mango en la década de 1970. Los científicos allí descartan la afirmación del Sr. Khan de cientos de variedades, diciendo que sus esfuerzos deben considerarse simplemente como “nuevos híbridos”, una distinción científica que indigna al Sr. Khan. Desarrollar una nueva variedad, dicen los científicos, requiere años de experimentación y pruebas, hasta dos décadas de trabajo antes de la certificación.
Pero ellos también admiraban la dedicación de Khan.
“Lo que está haciendo es un arte”, dijo Neelima Garg, directora del centro que ha pasado 34 años allí como científica.
Mientras el Sr. Khan se prepara para lo que considera el tramo final del viaje de su vida, pasa la mayor parte de su tiempo alrededor del viejo árbol. Hace unos dos meses, se mudó de la casa donde viven su esposa, hijos y nietos a otra casa en el borde de la guardería, ocupando una habitación que tiene un balcón con vista al árbol.
“A veces, el árbol me hace preguntas, y me siento y pienso en ellas”, dijo. “Me deja inquieto, ¿qué quiere? Pienso en las preguntas durante horas”.
Ha aconsejado a sus hijos que completen sus procesiones fúnebres y de entierro lo más rápido posible después de su muerte; de ahí las tablas para el ataúd en el almacén de la guardería, listas para ensamblar rápidamente.
A través de su trabajo con el mango, el Sr. Khan ha hecho muchos amigos e influido en muchos más, pero insistió en que no quería multitudes de personas en su funeral. “No quiero que la gente se moleste por tener que venir de visita”, dijo.
El Sr. Khan está contento con el hecho de que pronto partirá. Musulmán de fe, cree en el más allá, y allí también ve la perspectiva de los mangos.
“Mi verdadero hogar está allí”, dijo. “Y está escrito: que todos los frutos del mundo están allí”.
“Lo que me molesta es que todo esto se va a ir a la tumba conmigo”, agregó sobre su forma de desarrollar nuevos mangos. “Pero lo que me hace feliz es que toda esa gente que tomó árboles jóvenes, cuando sus árboles den fruto, pensarán en mí”.