LOS ÁNGELES (AP) — Los colores se están desvaneciendo, pero la fotografía del Carnegie Deli de 2008 todavía evoca un mundo de sándwiches de pastrami colmados, olores acre de salmuera y humo, y turistas en fila por la puerta de la Séptima Avenida en Nueva York.
Unos pasos más allá, un cuchillo de trinchar kosher, un carrito de mano, un barril de encurtidos y una maleta de viaje maltrecha que usan inmigrantes de Lituania están alineados contra una pared. Evocan el Lower East Side de hace un siglo, lleno de inmigrantes judíos de Europa del Este, en medio de la creación de una cocina y un nuevo tipo de restaurante.
El valor de los artefactos de este ático se extiende a través de “‘Voy a tener lo que ella está teniendo’: The Jewish Deli”, una exhibición que narra el surgimiento de esa cultura de restaurante en Estados Unidos. Es, según todos los indicios, el estudio más amplio de esta institución culinaria realizado por un museo importante. (¿Por qué ese nombre? ¿Tienes que preguntar?)
Sin embargo, el museo está lejos de las viviendas del Bajo Manhattan: el Centro Cultural Skirball, a unas 20 millas al noroeste del centro de Los Ángeles, creó el espectáculo y durante el próximo año lo enviará a otros tres lugares en todo el país, incluido el New -Sociedad Histórica de York.
La exposición es una exploración de la comida y la cultura que prosperaron en Nueva York y más tarde en Los Ángeles, con sus grandes comunidades judías y del mundo del espectáculo, junto con ciudades como Chicago, Houston, Miami e Indianápolis. Como tal, analiza la historia de la inmigración como una fuerza detrás de los gustos cambiantes de los estadounidenses: los carritos de mano, como señalan los curadores, presagiaron los camiones de comida ahora operados por una nueva generación de inmigrantes. Un clip de película granulado cerca del comienzo de la exhibición muestra a los agentes de policía desplegándose para despejar los carros de una calle de Nueva York a principios del siglo XX, una escena que recuerda las medidas enérgicas de 2020 en Los Ángeles contra los vendedores de comida sin licencia.
“Este espectáculo presenta el argumento de que la charcutería judía es una construcción estadounidense”, dijo Cate Thurston, una de las curadoras. “Es una comida americana y nace de la inmigración”.
Pero también hay algo elegíaco en la exhibición, un recordatorio de que las delicatessen y la comida que servían ya no son tan frecuentes como hace 50 años, incluso en la vida judía. El espectáculo es un ejercicio no solo de historia, sino de nostalgia. Se estima que había 3.000 delicatessen judías en la ciudad de Nueva York en la década de 1930; ahora hay solo unas pocas docenas, según la Sociedad Histórica de Nueva York.
Los hijos de los inmigrantes que construyeron sus vidas detrás de un mostrador de delicatessen, por regla general, no siguieron a sus padres al negocio familiar. Al crecer, mostraron más interés en la comida china e italiana que en la carne ahumada, los bagels y los knishes que llenaban sus mesas familiares. La demanda de comida kosher, preparada bajo la supervisión rabínica, no es tan fuerte como lo fue en las primeras décadas después de la llegada de los inmigrantes. Ahora hay “mostradores de delicatessen” en la mayoría de los supermercados. Y muchas charcuterías no pudieron sobrevivir a la pandemia de Covid-19.
“¿Qué significa esto cuando la cultura judía se convierte en parte de una exhibición de museo?” dijo Ted Merwin, el autor de “Pastrami on Rye”, una historia de 2015 de la delicatessen judía. “¿Es mi experiencia ya en el pasado, un fósil? ¿Es una especie de último suspiro?
No hay duda de que “I’ll Have”—con sus menús del Stage Deli en Nueva York (ahora cerrado, como el Carnegie Deli), y su celebración de sopa de bolas de matzá, hígado picado, knishes, kugel, salami y escabeche arenque: atrae a personas que quieren revivir el recuerdo de una abuela, un tío o un vecindario que cambió hace mucho tiempo. Pero Lara Rabinovitch, una escritora gastronómica que ayudó a diseñar la exhibición, dijo que esto no pretendía ser un viaje sentimental.
“Cuando llegué a bordo, tenía dos advertencias: una era que teníamos que tratar la charcutería judía como parte del paisaje estadounidense”, dijo. “Y dos, no podíamos sucumbir al kitsch y la nostalgia. Cuando se trata de comida judía, el deli o la comida judía pueden evocar muchas conversaciones y mucho kitsch y nostalgia”.
Margaret K. Hofer, directora del museo de la Sociedad Histórica de Nueva York, dijo que la exhibición fue diseñada para animar lecciones de historia ciertamente áridas —sobre, digamos, la creación del Local 338 de Bagel Bakers en Nueva York por parte de organizadores de habla yiddish— con la deslumbramiento de menús llamativos de delicatessen vintage y fotografías de políticos perplejos. (Aquí está el presidente Barack Obama visitando Canter’s Deli en Los Ángeles en 2014; allá está el senador Ted Cruz en Shapiro’s Delicatessen en Indianápolis).
“Creemos que es el tipo de exhibición de historia perfecta”, dijo la Sra. Hofer, y agregó: “Podemos atraer a los visitantes a una exhibición como esta y luego sorprenderlos con todo tipo de historia”.
Hay pocas cosas más de Nueva York que la charcutería judía; Sentarse a comer un sándwich de pastrami demasiado relleno y caro en Second Avenue Deli o Katz’s Delicatessen ha estado típicamente en la agenda obligada de cualquier turista. Sin embargo, esta exposición fue concebida por dos mujeres que viven en el Valle de San Fernando y son curadoras en Skirball, un centro dedicado a la cultura judía.
“Ambas somos Valley Girls”, dijo Laura Mart sobre ella y su colega, la Sra. Thurston. “Nos gusta comer. Y estábamos teniendo uno de nuestros refrigerios a las 4 pm y escupiendo ideas diferentes. A menudo nos volvemos bastante locos con las ideas y luego las desglosamos a partir de ahí”.
El área metropolitana de Los Ángeles tiene la segunda población judía más grande de los Estados Unidos y más que su parte de delis judíos clásicos. Jessie Kornberg, directora ejecutiva de Skirball, dijo que pensaba que contar la historia desde fuera de Nueva York tenía ventajas.
“Gran parte de la historia de las tiendas de delicatessen ha sido contada por los neoyorquinos, o con un enfoque en las tiendas de delicatessen de Nueva York”, dijo la Sra. Kornberg. “Esta exposición tiene un alcance intencionalmente nacional, lo que sin duda refleja nuestra perspectiva como institución de la Costa Oeste”.
Aunque la charcutería judía nació en Nueva York, a medida que los judíos comenzaron a mudarse a otros lugares, también lo hicieron los restaurantes.
“Los judíos han migrado por todo el país”, dijo Ziggy Gruber, la estrella de “Deli Man”, un documental de 2014 sobre la comida judía, que ahora dirige una tienda de delicatessen en Houston. “La razón por la que encuentras muchas tiendas de delicatessen en Los Ángeles es por todos los judíos, con la invención de las películas, que emigraron a Los Ángeles”.
Se podría perdonar a Nueva York, una ciudad que nunca se ha alejado de una pelea, por sentirse un poco desanimada por este intruso de la Costa Oeste. Pero la Sra. Hofer de la Sociedad Histórica de Nueva York dijo que se sintió atraída por la idea de Skirball en el momento en que la escuchó.
“No es solo una historia de Nueva York, es una historia estadounidense”, dijo. “Así que no hay competencia sobre quién puede contarlo”.
La exposición también se dirigirá a Houston y Skokie, Ill.: en cada parada, se modificará para incluir la tradición local.
La muestra de Nueva York, que se inaugura el 11 de noviembre, examinará las tiendas de delicatessen judías en Queens, Brooklyn y el Bronx, así como en Manhattan. Presenta fotografías del alcalde Edward I. Koch y la representante Bella S. Abzug en delicatessen de Nueva York, y revisita la búsqueda de 1979 de Mimi Sheraton, crítica de restaurantes del New York Times, para encontrar el mejor sándwich de pastrami de la ciudad. (El ganador: Pastrami King en Kew Gardens, Queens; desde entonces se mudó al Upper East Side, y un letrero de ese lugar se exhibirá en la sociedad histórica).
Las exhibiciones del museo generalmente se basan en vistas (una pintura, una escultura, un video en bucle) y sonidos. Éste tenía el reto de transmitir sabores y olores, tarea nada fácil en una galería donde no se permite la comida.
Un intento de los estilistas de alimentos de recrear un facsímil de un sándwich de delicatessen con ingredientes no alimentarios se convirtió en un desastre poco atractivo. “Tuvimos un pequeño ataque de pánico por este sándwich de carne en conserva”, dijo la Sra. Mart durante un recorrido reciente por la exposición.
La Sra. Thurston retomó la historia. “Pedimos un corned beef con mostaza, y la mostaza parecía queso americano espeso, espeso, como una fiesta de treyf”: mezclaba carne y lácteos, en violación de la ley kosher. “No podríamos tenerlo en el piso de la galería”.
Los fabricantes de alimentos se pusieron a trabajar, quitando el queso plástico del sándwich antes de considerarlo listo para la exhibición.
La exposición tiene muchos artefactos sorprendentes que funcionan en un museo, como el letrero de neón original recuperado de Drexler’s Deli, que fue inaugurado por sobrevivientes del Holocausto en North Hollywood a principios de la década de 1950 y ahora está cerrado. Lleva una estrella amarilla y la palabra kosher en hebreo.
Los curadores recuperaron la máquina expendedora de cigarrillos que estaba contra una pared en Kibitz Room en Canter’s Deli, que alguna vez fue un lugar de reunión nocturna para estrellas de rock y actores. Y hay cajas de cerillas recolectadas de restaurantes de todo el país, así como menús de delicatessen del distrito de teatros en Nueva York, muchos con sándwiches con nombres de artistas, como Ginger Rogers Special y Dean Martin-Jerry Lewis.
También hay, muy apropiadamente, una pantalla al final de la exhibición, que reproduce la clásica escena de delicatessen con Billy Crystal y Meg Ryan, de la película de 1989 “When Harry Met Sally”, que inspiró el nombre de la exhibición.
Se suponía que la exhibición en Los Ángeles terminaría el 4 de septiembre, pero la asistencia ha sido tan fuerte que los administradores del museo la han extendido hasta el 18 de septiembre. “Tendré lo que ella está teniendo” sin duda atraerá mucho interés cuando llegue Nueva York.
“Pero me pregunto qué sacará la gente de él”, dijo Merwin, el autor. “A menudo hay una pregunta: ‘¿Podemos traer la tienda de delicatessen de vuelta?’ quiero decir que no ¿Cómo retrocedes el reloj? El lugar que ocupaba la charcutería en la cultura judía ya no existe”.
“’I’ll Have What She’s Eating’: The Jewish Deli” estará en el Centro Cultural Skirball hasta el 18 de septiembre. Estará en la Sociedad Histórica de Nueva York del 11 de noviembre al 2 de abril de 2023; la Museo del Holocausto Houston del 4 de mayo de 2023 al 13 de agosto de 2023; y el Centro educativo y museo del holocausto de Illinois en Skokie, Ill., del 22 de octubre de 2023 al 14 de abril de 2024.