ESTUARIO TYLIHUL, Ucrania — El teniente mayor Kirill Vikhrov se quitó el uniforme y se adentró en el estuario poco profundo, los largos rayos de sol de la tarde brillando en su cabello rubio.
Lentamente, el soldado de 25 años sumergió todo su cuerpo en el agua salada, cerró los ojos y, por un instante, pareció dejarse llevar.
Habían pasado casi seis meses desde la última vez que el teniente Vikhrov tuvo un momento para sí mismo, libre de los bombardeos, las armas y la muerte que solo se había intensificado en las últimas semanas a lo largo de las líneas del frente en el sur de Ucrania. Las tensiones de la guerra se han vuelto difíciles de soportar.
“La gente se está cansando”, dijo. “A algunos les están fallando los nervios. Es un bombardeo constante, una tensión constante. No puedes dormir normalmente. Así que algunas personas se están rompiendo”.
Sin embargo, durante una breve tarde de domingo, el teniente Vikhrov se retiró del sangriento conflicto en el que él y sus compañeros de tropa han estado encerrados durante meses con las fuerzas rusas atrincheradas en la cercana región de Kherson.
Él y su novia escaparon a un pequeño y pacífico oasis a unas 50 millas del frente. El lugar, a lo largo de las orillas del estuario Tylihul, se ha convertido en un respiro popular, donde los cansados de la guerra nadan y toman el sol y fingen que la vida es normal, aunque solo sea por un corto tiempo. El estuario es uno de los pocos cuerpos de agua a lo largo de la costa del Mar Negro de Ucrania que no se extrae ni se utiliza con fines militares.
También tiene un atractivo que puede parecer exótico incluso en los rincones más tranquilos de Ucrania: las ostras.
Hace unos años, un empresario ucraniano con un don para lo no convencional abrió una granja de ostras experimental en estas aguas. A pesar de la guerra, las pequeñas criaturas, junto con el negocio, han prosperado.
Un domingo reciente, el pequeño café al aire libre administrado por la granja estaba repleto, muchas de las mesas de picnic de madera ocupadas por aquellos que buscaban un descanso de la lucha.
Había una mesa de médicos de primera línea y un bombero de la cercana ciudad de Mykolaiv, donde caen cohetes casi todas las noches. El teniente Vikhrov también estaba allí, con su novia, Yulia Vasilyeva, quien dijo que la idea de comer ostras y beber vino junto al agua era “como algo europeo”, que la hacía sentir alejada de la guerra.
“Ahora no es el momento para el turismo; ahora es el momento de sobrevivir”, dijo la Sra. Vasilyeva. “Pero algo como esto te ayuda a desconectarte un poco”.
Andre Pigulevsky, el propietario de la granja, llamada The Oysters of Scythia, la reabrió poco después de que el teniente Vikhrov y sus camaradas repelieran un avance ruso a lo largo de la costa del Mar Negro a principios de la guerra que había amenazado con tragarse su negocio, junto con una gran parte. del sur de Ucrania. En agradecimiento, ha decretado que los soldados y sus familias pueden comer todas las ostras que sus estómagos puedan contener de forma gratuita.
“El propósito de este lugar es descansar unas horas para sentir que es tiempo de paz”, dijo Pigulevsky, de 40 años.
Desde que comenzó la guerra, los ucranianos han sorprendido al mundo no solo por su destreza en la lucha sino también por la forma en que han seguido viviendo. En ciudades que han estado soportando fulminantes ataques de artillería, los trabajadores municipales continúan podando árboles y manteniendo macizos de flores. Los jóvenes organizan raves en los sitios de edificios bombardeados para alentar los esfuerzos de limpieza. Los desplazados internos abren floristerías en sus ciudades adoptivas.
Sin embargo, incluso en el entorno idílico de la granja de ostras, los signos de guerra no están completamente ausentes.
Los misiles de crucero rusos vuelan ocasionalmente por encima, sorprendiendo a los bañistas con su horrible silbido. Drones, disparados desde el cielo por las defensas aéreas ucranianas, se estrellaron cerca, dijo Pigulevsky.
Al principio, el ejército ucraniano se resistió al deseo de Pigulevsky de reabrir, citando preocupaciones de seguridad por las grandes reuniones de personas tan cerca de la zona de guerra, pero los funcionarios los convencieron de que los residentes locales necesitaban un lugar para relajarse.
Para poner una barrera entre su granja de ostras y la lucha, Pigulevsky la está moviendo a través del estuario hacia el lado de la región de Odesa, donde también ha construido un pequeño café y resort de playa llamado Oysterville.
Vende un tipo de ostra, una variedad japonesa llamada Crassostrea gigas, que compra como pequeñas papas a proveedores en Francia y las cultiva en sacos de red en el estuario. Recientemente se ha dedicado a criar caracoles y compró cinco cabras de una familia local para hacer queso.
En un fin de semana de agosto, la playa frente al café estaba llena de hombres muy grandes en Speedos pequeños y mujeres pequeñas en bikinis aún más pequeños, todos nadando, sorbiendo ostras y probando el chardonnay local hecho en una bodega en la cercana Odesa.
Para el Sr. Pigulevsky, el éxito inesperado de su negocio en tiempos de guerra en Ucrania lo ha puesto en un aprieto. Con las tropas rusas atacando su granja en marzo y abril, decidió vender alrededor del 80 por ciento de sus existencias de ostras con pérdidas. Ahora, solo tiene suficientes ostras en el estuario para durar hasta finales de septiembre.
“Tenía miedo”, dijo sobre los primeros meses de la guerra. “Estaba seguro de que estarían aquí cualquier día”.
Aunque Ucrania no ha sido conocida en los tiempos modernos por sus ostras, alguna vez fueron un manjar regional. Una de las primeras referencias a las ostras fue en el siglo V a. C. por el historiador griego Heródoto, quien las describió en sus escritos sobre los escitas, cuyo imperio abarcaba gran parte de lo que hoy es Ucrania.
Las ostras de Ucrania han resistido crisis antes. A principios del siglo XX, un gran terremoto cambió los niveles de salinidad en las aguas de Crimea, acabando con una próspera industria de ostras allí, dijo Sergei Shevelyov, gerente de la ubicación de Ostras de Escitia en el lado del estuario de Mykolaiv. Después de la Segunda Guerra Mundial, los barcos que cruzaban el Mar Negro trajeron consigo un molusco depredador que nuevamente diezmó la población de ostras, dijo.
Pocos de sus invitados deseaban hablar de calamidades pasadas o presentes. Para la mayoría, era el primer día que podían relajarse desde el comienzo de la guerra, e incluso si se les permitía entrar en detalles sobre su trabajo, nadie se sentía inclinado a hacerlo.
“La satisfacción de hoy debe durarme una o dos semanas o tal vez un mes”, dijo una técnica de ultrasonido llamada Liliya, quien pidió que no se publicara su apellido por motivos de seguridad. “Hoy se trata simplemente de relajación”.