HOOPER BAY, Alaska — Mientras los restos del tifón Merbok azotaban las paredes de madera contrachapada de la casa que compartía con sus hijos y nietos, Frieda Stone escribió un versículo de la Biblia en una tarjeta pequeña.
El clima severo, que azotó la costa occidental de Alaska el 16 de septiembre, fue la tormenta de principios de temporada más poderosa que los científicos hayan medido allí. La corriente en chorro lo dirigió hacia el norte desde aguas anormalmente cálidas al este de Japón. A medida que se acercaba, los meteorólogos registraron vientos con fuerza de huracán y oleaje de 50 pies en el mar de Bering. En este remoto pueblo Yup’ik, el océano se acercaba a medida que rugía cada ola rompiente de la marejada ciclónica.
La Sra. Stone, de 68 años, deslizó la tarjeta en una bolsa de emparedado y salió. Usando un hilo rojo, ató la bolsa a uno de los postes que sostenían su casa a 4 pies sobre el suelo, pidiéndole a Dios una misericordia específica.
“Le pedí que vigilara los congeladores”, dijo.
En la Alaska rural, el congelador independiente lo es todo. Con la mayoría de los métodos tradicionales de almacenamiento en frío eliminados por temperaturas más cálidas, los indígenas de Alaska dependen totalmente de los congeladores, al igual que el cambio climático también amenaza los sistemas de energía, que hacen funcionar esos electrodomésticos, más con cada temporada que pasa.
“Todas estas comunidades que son comunidades costeras, gran parte de la infraestructura es vulnerable a las inundaciones, especialmente en estos eventos extremos”, dijo Rick Thoman, especialista en clima del Centro de Evaluación y Política Climática de Alaska en la Universidad de Alaska Fairbanks. “Si se va la luz durante cuatro días y el congelador se descongela por completo, en esta época del año no existe un mecanismo realista o probable para reemplazarlo con alimentos de la tierra”.
No hay casa rural sin congelador y la mayoría tiene varios. Cofres Kenmore abollados apilados con ropa de caza, unidades antiguas de pie en verde aguacate, Frigidaire nuevos libres de escarcha. Para el otoño, tienen un suministro de alimentos silvestres para el invierno para compensar el alto costo de los alimentos que llegan en avión. Los congeladores conservan prácticas de cosecha de generaciones anteriores y sustentan las delicadas economías de las aldeas.
En Hooper Bay, algunos congeladores han funcionado durante 20 años en entradas cerradas, conservando lo que se ha reunido a través de los los rituales de cosecha silvestre que los habitantes de Alaska llaman “subsistencia”. Un congelador típico puede contener costillas de alce, pescado blanco, huevos de arenque, salmón chinook, foca barbuda, beluga y galones de bayas, junto con alimentos preparados a granel como Cool Whip, rollos de pizza y paletas heladas.
El pueblo se encuentra en el borde del océano de un delta bajo entre los ríos Yukón y Kuskokwim, formado por tundra sin árboles e innumerables lagos. Allí viven unas 1.400 personas. La mitad son niños. La mayoría habla al menos algo de yup’ik. Muchas de las casas están llenas de gente y tienen décadas de antigüedad, construidas por el gobierno con materiales y diseños inadecuados para el duro clima. Aproximadamente la mitad tiene plomería interior.
Como en la mayoría de los pueblos de Alaska, la economía monetaria es débil. Los principales empleadores son los gobiernos estatal y federal y la tribu. El último censo situó la tasa de desempleo de Hooper Bay en un 25 por ciento y el 40 por ciento de las personas vivían por debajo del umbral de la pobreza. Nadie puede vivir solo con comida comprada en la tienda. La leche, por ejemplo, cuesta $16 el galón, el doble que el combustible.
“Preferimos pagar por la gasolina que por la comida”, dijo Jan Olson, administrador tribal de Native Village of Hooper Bay. “Podemos pagar la comida en la tienda, pero si pagamos la misma cantidad en gasolina podemos conseguir peces, pájaros y alces y, a veces, focas de camino a casa”.
Todo indica que habrá más tormentas como la que vino el mes pasado, dijo Thoman. La región se está calentando fácilmente tres veces más rápido que los 48 estados inferiores. Incluso las tormentas más pequeñas causan más daños que antes porque hay menos hielo marino para calmar el océano y hielo costero para absorber las olas, dijo. Además de eso, el permafrost se está derritiendo, lo que hace que el suelo sea inestable, dijo Bill Stamm, director ejecutivo de Alaska Village Electric Cooperative, que opera plantas de energía en 58 pequeñas comunidades.
“Simplemente va a ser una batalla continua en este punto”, dijo.
Antes de que la electricidad llegara a las aldeas occidentales en la década de 1960, la gente mantenía los alimentos fríos cavando un agujero en el permafrost. Sin embargo, durante los últimos 50 años, la temperatura anual promedio en el área ha subido 4 grados y ya no está constantemente por debajo del punto de congelación durante todo el año, dijo Thoman. El día después de la tormenta, la tienda del pueblo vendió todos los generadores para mantener los congeladores funcionando, dijo Olson.
“Si los congeladores no funcionaran, tendríamos que secar, fermentar y salar”, dijo Olson. “La generación más joven está empezando a perder la forma en que se supone que debe hacerse. Incluso yo estoy empezando a olvidar.
No es realista imaginar una vida sin congeladores, dijo. “Tenemos que tenerlo, ¿sabes?”
***
Cuando Merbok se hundió el mes pasado, una oleada de agua de mar de 8 pies llegó a la costa y se derramó sobre una pared de sacos de arena en la planta de energía de Hooper Bay. Volcó un tanque vacío y ensució las tuberías que llevan combustible al generador principal de la ciudad. A la mañana siguiente, cuando llegaron los trabajadores de la planta Leemon Andrew y Leemon Bunyan, el tanque del generador se estaba agotando. Varias casas ya estaban sin electricidad, pero si se acababa el tanque, todo el pueblo se quedaría a oscuras y los congeladores se apagarían.
Los dos, que son primos, formaron una brigada de baldes, atravesando las aguas de la inundación cargando 5 galones de diésel a la vez para llenar el tanque. Eventualmente instalaron una manguera de jardín. Todos en el pueblo pueden contar la historia.
“La gente me dice: ‘Tengo un suministro de alimentos para un año que posiblemente se desperdiciará, ¿qué hago?’”, dijo el Sr. Andrew.
El congelador de Bernetta Rivers se apagó solo unos días, pero no fue hasta una semana después de la tormenta que se atrevió a abrirlo. Era tan viejo que la puerta estaba casi oxidada, pero aún funcionaba. En el interior, un pato completamente emplumado acurrucado en una bolsa de congelación con carne de ballena gris cerca de una bolsita de “comida para ratones”, tubérculos almidonados recogidos de madrigueras de campañoles. La Sra. Rivers, de 52 años, no reunió todo por sí misma. Algunas cosas que intercambió. Otros fueron regalos. Inspeccionó una bolsa llena de tinta de bayas que se había descongelado y vuelto a congelar.
“Mira, se volvieron compactos ahora”, dijo, decidiendo usarlos de todos modos.
Ella planeó hacer akutaq, un alimento para el alma nativa que en su pueblo significa combinar bayas con azúcar, batido Crisco, puré de papas y agua. Las personas más ancianas del pueblo, incluidos sus padres, nunca habían visto algo como la tormenta, dijo.
“He visto inundaciones antes, está bien”, dijo. “Pero este fue uno de los más ventosos y de flujo más rápido”.
Nastasia Ulroan, de 62 años, no tuvo tanta suerte como la Sra. Rivers. Los escombros voladores cortaron la caja de su medidor y sus congeladores habían estado sin electricidad durante una semana, arruinando todo. En algunos lugares, una casa es la posesión más valiosa que una persona puede perder en una tormenta, pero en el pueblo, un congelador es igual de preciado. La Sra. Ulroan no podía dormir, lamentando los 10 galones de bayas que había perdido, que podrían haber sido canjeados por dinero en efectivo para llenar un vehículo todo terreno o proteína como foca o alce.
“Todos los días he estado yendo a mi casa y llorando mucho”, dijo.
***
La tormenta dañó otras herramientas esenciales para la subsistencia. En Hooper Bay, alrededor de 75 botes descapotables, utilizados para pescar, cazar mamíferos marinos y llegar a sitios de caza de alces, fueron transportados una milla tierra adentro y depositados en pantanos fangosos. Los campamentos de caza y pesca de larga data, que generalmente consistían en pequeñas cabañas, estantes de secado y equipos como redes, fueron destruidos.
Todavía llegaban relatos similares la semana pasada de aldeas a lo largo de 1,000 millas de la costa de Alaska. Nadie resultó muerto o herido, pero hasta el momento 35 aldeas han reportado daños de moderados a graves, según Vivian Korthuis, directora ejecutiva de la Asociación de Presidentes de Consejos de Aldeas. Se restableció la electricidad, pero algunos congeladores quedaron inutilizables, lo que perjudicó a una familia en los próximos años, dijo. La gente también perdió motos de nieve para la caza de invierno, redes de pesca, ahumaderos y muchos botes.
“No son embarcaciones de recreo”, dijo. “Son barcos para dar de comer a las familias”.
La representante Mary Peltola, que es Yup’ik, creció llenando su congelador con salmón en las cercanías de Bethel. Este año, la cantidad de salmón fue tan baja que la gente obtuvo pocos peces. Ser proveedor es el trabajo más importante en las comunidades rurales y la riqueza se mide primero en los frigoríficos, dijo. Su hermana tiene una pesadilla recurrente en la que regresa de un viaje y huele a comida podrida. Su hijo interpretó el sueño.
“Él dijo: ‘Bueno, hay dos partes en esa pesadilla. La primera parte es limpiar el congelador y eso es terrible. Pero la peor parte, la parte desgarradora, es tener que tirar todo ese trabajo y todos esos animales que se entregaron a ti’”, dijo.
Lo que contiene un congelador es más que calorías o dólares, explicó, pero también la historia y la cultura de los nativos de Alaska. Es por eso que a los bebés les da la dentición el pescado seco, dijo Peltola. “Es su primera comida”, dijo. “Para que aprendan a amar ese estallido de aceite y el sabor del salmón”.
La Sra. Stone y su familia lograron llegar a un terreno más alto, pero el agua arrancó la casa de sus cimientos. Los congeladores, sin embargo, sobrevivieron esta vez. Después de la tormenta, los aldeanos los sacaron de la casa, los trasladaron al otro lado de la ciudad y los conectaron a un generador.
Unos días después de que el agua retrocediera, la Sra. Stone se ocupó de amasar pan frito en la casa de un pariente. Es probable que su hogar se haya perdido, pero ella considera que sus oraciones fueron respondidas. Es costumbre que los cazadores lleven comida a los ancianos. Su congelador está lleno de regalos de la tierra y la comunidad, dijo.
“Es una forma de vida desde que tengo memoria, una forma de vida para sobrevivir”, dijo. “Mi abuela, la vi con mis ojos trabajando en todo tipo de animales”.
En el edificio de la administración tribal de Hooper Bay, el Sr. Olson recibió llamadas sobre casas dañadas y botes perdidos. Su propia familia se mudó a un refugio porque las inundaciones sacaron su casa de sus cimientos. Su esposa evacuó a través del agua creciente con un nieto en la espalda y un niño agarrado a su pierna.
El presidente Biden aprobó recientemente ayuda de emergencia para las comunidades, incluidas subvenciones para viviendas temporales y reparaciones de viviendas y préstamos a bajo interés para cubrir pérdidas de propiedad no aseguradas. Pero los líderes de las aldeas creen que se necesitarán medidas más drásticas y permanentes.
La central eléctrica no es segura donde está, dijo Olson. La tormenta lo convenció a él y a otros líderes de la aldea de que toda la comunidad necesita ser trasladada a un terreno más alto. Es una propuesta inimaginablemente costosa que un pueblo vecino, Newtok, ya ha emprendido. La tormenta causó grandes daños al sitio original de Newtok.
“Una tormenta más, simplemente será barrida y eso es todo”, dijo Olson.