Pero el sonido también está claramente ahí, cuando piensas en él, evocando emociones y recuerdos. Escuchar los granos de maíz estallar me hace volver a ser un niño pequeño, mientras que el sonido del hielo volando dentro de una coctelera me hace volver a ser un niño grande. En casa, los sonidos del día a día no son solo un vehículo para los recuerdos. Son la esencia de la cocina. El café de la mañana se filtra; tostadas saltando antes de que la mantequilla se raspe por todas partes; tetera hirviendo; el aceite se calienta, esperando el chisporroteo, cuando la cebolla o el ajo golpean la sartén. Estos sonidos son la lista de algunas de nuestras onomatopeyas más queridas: crepitar, chisporrotear, estallar, sorber. Tan fuerte es la asociación entre la palabra y el sonido que describe (y la textura que trae a la mente) que los sonidos se pueden jugar (o manipular, dependiendo de cómo se mire) para crear un cierto efecto. Hacer que el crujido de una papa frita sea más fuerte y “más crujiente” nos hace pensar en la papa frita como más fresca, más parecida a una papa frita. Hace poco escuché que la efervescencia cuando se abre una lata de bebida carbonatada suena más fuerte de lo necesario, tan fuerte es nuestra asociación de este sonido con burbujas, energía y diversión.
No es solo el sonido de la comida lo que escuchamos. Es la charla, la radio que suena. Las máquinas, los aparatos, las voces, estos sonidos son todos parte de la atmósfera, el teatro, ¡la vida! — que tienen lugar en una cocina. Estos también pueden manipularse para afectar nuestra relación con la comida. Como sabe cualquiera que come en restaurantes, la música puede tener un gran impacto en la comida. Sin embargo, no se trata solo de si podemos escucharnos hablar. Hay todo tipo de investigaciones sobre la forma en que escuchar música de tono alto, por ejemplo, acentúa la dulzura de un plato, mientras que la música de tono bajo resalta las notas saladas o amargas.
Mi momento sonoro proustiano, que tanto me arraigó en el otoño, fue de alguna manera mucho más silencioso que esto. Fue emotivo, consciente incluso. Una vez que mi sentido del sonido se agudizó tanto, mis otros sentidos se empujaron para completar la imagen. El olor de las especias era de alguna manera más a pino y madera. El aspecto de las rodajas de calabaza naranja, en capas con albahaca verde oscuro y hojas de espinaca, era tan perfecto para el otoño. La sensación de verter la suave bechamel se sintió como el tipo de manta acogedora bajo la que todos queremos escondernos.
Como digo, estaba teniendo un momento. Al poco tiempo, por supuesto, la cocina se llenó de la versión infantil del sonido, más pronunciada, digamos, que la de Proustiano. Recuperé el sentido y serví el plato, pero aún así, el sonido de lo que parecía casi un silencio (hojas secas crujiendo en un día de otoño fresco y fresco) permaneció fuerte y silencioso en mí.
Receta: Pastel de lasaña de calabaza moscada