No mucho antes de morir, mi padre, un médico, anunció que escribiría un libro de cocina de comida griega. La noticia fue un shock. En Inglaterra, donde había pasado la mayor parte de su vida, había mostrado muy poco interés por la cocina. En Grecia, donde nació y donde volvió a vivir mucho después, ahora era un fanático de eso. Comenzó la investigación. Se buscaron tabernas y se registraron recetas. Un verano que lo visité, fuimos juntos a un restaurante en la isla de Paros. Allí había descubierto fava, un puré de guisantes o frijoles, amarillo y mantecoso, que pensó que era el mejor que había probado. Sintió que merecía una página en su libro. Lo observé fotografiar el plato desde arriba, con la camisa mojada por el sudor de media tarde, el algodón apretado contra su vientre, la fava colocada contra un mantel blanco liso.
Mi padre murió en 2005, cuando yo tenía 21 años y estaba lidiando con esa mancha entre la niñez y la adultez. Al igual que con nuestra relación, su libro de cocina siguió siendo un esbozo de lo que podría haberse convertido: una colección de notas e imágenes, ahora perdidas, que experimenté más como una atmósfera que como un conjunto formal de instrucciones. Cuando era niño, mi padre fue mi puerta de entrada a la cultura griega, pero era un traductor pobre y desinteresado. No me hablaba griego cuando yo era joven, lo que luego consideré deliberadamente malo; rara vez insistía en comer comida griega. Siempre me desconcertó que hubiera desarrollado este interés tardío.
A veces me pregunto si el libro fue su forma de llegar, de transmitir lo que sabía o amaba de su cultura. No dejó un diario. No tengo ninguna de sus cartas. ¿Qué mejor manera de volver a conectarme con él y presentarle a mis propios hijos pequeños, a quienes nunca conoció, que a través de un intento de recrear los platos que alguna vez buscó febrilmente crear él mismo? Mi favorita de sus recetas registradas, entonces como ahora, es revithia me spanakigarbanzos con espinacas, el tipo de plato tradicional que el escritor gastronómico griego Vefa Alexiadou ha descrito como “engañosamente simple, directo y memorable”.
Revithia me spanaki tarda 12 horas en prepararse, según algunos cocineros (hay que remojar los garbanzos), y otra hora más o menos en guisar. Es una comida reconfortante hervida a fuego lento, buena como plato principal y fina como acompañamiento. En invierno hace calor; en verano se puede comer frío. Podría describirse, en lenguaje contemporáneo, como una ensalada de superalimentos. Al igual que con otros platos griegos de legumbres, implica muy pocos ingredientes: aceite de oliva, garbanzos, espinacas, cebollas blancas, una salsa de tomate y eneldo fresco finamente picado, que se usa mucho en la cocina griega. Las fotografías profesionales de revithia me spanaki a veces muestran los garbanzos aún completamente formados y las espinacas aún reconocibles como hojas, aunque mi experiencia es que todo se disuelve en un lío de pequeños grumos sabrosos.