Erik Longabardi conducía por una franja monótona y congestionada de Cross Island Parkway en Queens cuando vio una hilera de manzanos que crecían a un lado de la carretera.
No estaba claro cómo llegaron allí. Alguien podría haber estado comiendo una manzana en un auto y tirarla por la ventana. O tal vez los árboles eran los restos de un antiguo huerto. Todo lo que sabía era que quería esa fruta.
Longabardi, un maestro de escuela pública de 42 años de Roslyn, un pueblo de Long Island, salió rápidamente de la carretera, se acercó al edificio más cercano a los árboles y le pidió permiso al guardia para recoger las manzanas. El guardia consultó con un compañero y le dieron el visto bueno, con una salvedad: que dejara algo de fruta para los pájaros.
Observar y luego recolectar manzanos dispersos en Long Island y Queens es la pasión de Longabardi, una que comparte con su socio comercial, Benford Lepley, de 32 años, quien trabaja como retocador de fotografías y vive en Glen Cove. Juntos, han recogido manzanas cerca de centros comerciales o monasterios abandonados, en pequeñas granjas y jardines residenciales y, sí, al costado de la carretera. Luego hacen vino y sidra con los frutos de sus viajes en el garaje del Sr. Longabardi en Roslyn.
Su etiqueta pequeña pero prestigiosa, Floral Terranes, que se presentó en 2017, ha aparecido en los menús de restaurantes de alto perfil de la ciudad de Nueva York como Gramercy Tavern, al menos una ubicación de Momofuku y Olmsted. Muchas de sus sidras tienen historias. Ida, que lanzaron el año pasado, está hecho de manzanas que fueron arrojadas prematuramente al suelo después de las lluvias torrenciales y los vientos del huracán Ida que azotaron la zona. Banbury Farm Cider, que lanzaron en 2018, está hecha con manzanas de una antigua granja que formaba parte del laboratorio en Cold Spring Harbor, conocida por su papel en el descubrimiento de la estructura del ADN.
“Dada la variedad de sus parcelas y las formas sensibles en que manejan la fruta, permite diferencias notables en las sidras”, dijo Alice Feiring, escritora de vinos y autora de las nuevas memorias, “To Fall in Love Drink This”. de Floral Terrane y su enfoque. “Es una forma de explorar la temporada y lo que sucedió durante esa temporada”.
Pascaline Lepeltier, una sumiller galardonada, está de acuerdo. “Vivimos en este microclima que es muy favorable para los manzanos, y deberíamos usarlos para hacer productos deliciosos”, dijo. “El proyecto de Erik y Benford es la mejor representación de esto. Cuando sirvo su sidra, puedo enseñar a las personas cómo ser más conscientes y conscientes como consumidores”.
Floral Terranes tiene socios de árboles desde Floral Park, Queens, hasta Orient, en North Fork de Long Island. Pero los propietarios están decididos a encontrar más. “Hay muchos árboles que aún no hemos encontrado y estamos atentos”, dijo el Sr. Lepley. Ambos hombres llevan cartas escritas a mano, ilustradas con manzanas, que explican su proyecto; si ven un árbol en la propiedad de alguien, pueden dejar una nota en el buzón. “Mantengo una libreta en el auto y anoto dónde veo árboles”, dijo Lepley.
Los dos dueños se conocieron en Instagram, donde ambos publicaban regularmente sobre cómo hacer sidra con frutas recolectadas. Fue una conexión instantánea. “Agregué a Erik, e inmediatamente me dijo: ‘Ven hoy’”, recordó el Sr. Lepley. “Hizo un pozo de fuego y probamos las cosas de los demás”.
El Sr. Longabardi, que conoció los ingredientes sostenibles en los primeros días del movimiento de la granja a la mesa en los restaurantes, pronto se interesó en la agricultura local. “Cuando conocí a Eric, él buscaba comida y tenía un jardín y estaba muy involucrado en tratar de poner en marcha un mercado local de agricultores en Roslyn”, dijo la Sra. Feiring, la escritora de vinos. “Estaba profundamente sintonizado con lo que estaba creciendo en Long Island”.
El Sr. Lepley aprendió sobre la agricultura en el norte de Alabama, donde participó en un programa de incubadoras de granjas y cofundó un negocio de fermentación después de graduarse de la universidad.
Luego se mudó a Wurtsboro, NY, donde trabajó para Aaron Burr Cider, una compañía que recrea la sidra hecha por los primeros estadounidenses, a través de técnicas y huertos tradicionales. Mientras estuvo allí, experimentó con el uso de manzanas recolectadas para hacer sidra.
“Uno de mis primeros lugares para recoger manzanas fue una valla en el patio de la escuela”, dijo. “Muchas especies interesantes crecen en los bordes de los lugares, porque las aves se sientan en las cercas y expulsan semillas de manzana silvestre y luego comienzan a crecer nuevos árboles”.
Para 2017, había unido fuerzas con el Sr. Longabardi y su búsqueda de manzanas. La única regla que compartieron: obtenga permiso antes de elegir.
Estas conversaciones a veces pueden conducir a más oportunidades. “Una vez que obtenemos el permiso, se convierte en una relación”, dijo Longabardi, “y dicen: ‘Oh, estaba hablando con mi amiga, y ella también tiene un manzano’”. La Sra. Lepeltier, la sommelier, recientemente refirió a su amiga, que no sabía qué hacer con los manzanos de su jardín, a Floral Terranes.
Pero hacer tratos puede requerir una perseverancia que puede ser casi obsesiva. El año pasado, después de ver algunos manzanos en una propiedad privada, los dos hombres dejaron una carta en el buzón pero no recibieron respuesta. Unos días después, el Sr. Longabardi, en un viaje en auto que probablemente no sea una coincidencia, vio al dueño afuera y habló con él. “Dijo que se comunicaría con nosotros, pero nunca lo hizo”, recordó el Sr. Lepley, quien se acercó a la esposa y la hija del propietario unos días después mientras estaban en la entrada de su casa, descargando las compras.
“Ese momento me empujó un poco los límites, como si estuviera haciendo un acecho amistoso”, dijo Lepley. “Con este trabajo puedes sentirte expuesto”. (La familia finalmente le otorgó permiso para usar el árbol. “Pude recoger alrededor de 500 libras de manzanas”, dijo el Sr. Lepley).
Con otros, no es tan difícil. Muchos propietarios de árboles regalarán sus manzanas o las cambiarán por trabajo o sidra.
Pat Giancontieri, de 70 años, artista botánico, vive en una cabaña que fue la puerta de entrada original de una antigua finca en Oakdale. Ella tiene un manzano en su patio delantero que mide por lo menos 20 pies de alto y 20 pies de ancho. “Encontré una fotografía de mi casa en la revista Town & Country de 1915 y el árbol estaba dentro, así que podemos probar que tiene al menos 107 años”, dijo.
Antes de que el Sr. Longabardi se le acercara, de vez en cuando se comía las manzanas enteras o hacía un pastel. “Pero sobre todo los dejamos para los pájaros y las ardillas”, dijo.
Ahora la Sra. Giancontieri está encantada de que se estén utilizando, dijo. Ella también está podando su árbol a un costo mínimo a cambio de la fruta donada. Jennifer Walden Weprin, directora ejecutiva del Museo Agrícola del Condado de Queens, dijo que nadie se ocupaba de los 25 manzanos de la propiedad antes de que apareciera Floral Terranes. “Con solo 25 árboles, no es la mayor parte de lo que hacemos aquí”, dijo. “No sé cómo nos encontraron a nosotros y a nuestras manzanas, pero me alegro de que estén interesados en trabajar con nosotros”. A cambio de la fruta, el Sr. Longabardi y el Sr. Lepley van a dar unas clases de elaboración de sidra en el museo.
Glenn Aldridge, cuidador de Restoration Farm en Old Bethpage, Nueva York, dijo que antes de que apareciera Floral Terranes, nadie tenía este nivel de experiencia en las manzanas de Long Island, y mucho menos en los 40 árboles de la propiedad de siete acres. “Están aprendiendo qué árboles son felices en nuestro clima”, dijo. “Están encontrando variedades de manzanas que son felices y producirán, y eso es bueno para todo Long Island”.
El Sr. Lepley ahora tiene un vivero en su casa donde clona algunos de los árboles que ha encontrado que son más duraderos, los que todavía producen frutos al costado de carreteras ruidosas y contaminadas o que están prosperando después de inundaciones y huracanes. Si bien es posible que él y Longabardi no usen la fruta de esos árboles, “podemos propagarla y verla crecer en mejores condiciones”, dijo Lepley. “¿Quién sabe? Podríamos encontrar que la principal fruta para hacer sidra podría ser la que crece en una carretera en Queens”.